Midilibre.fr
Tous les blogs | Alerter le modérateur| Envoyer à un ami | Créer un Blog

06/12/2014

"Retour à Ithaque" de Laurent Cantet

 

Cuba est une île et un rêve de révolution : on y est deux fois en exil ! Et il fallait un Laurent Cantet, celui d’ « Entre les murs » et de « Vers le Sud »  surtout, pour nous parler de ces exils-là, si singuliers. Tous les voyageurs qui se sont frottés à Cuba, île vibrante et capiteuse jonchée des fanes de nos espoirs de jeunesse, se souviennent de leur état au retour : mélancolie amertumée, mais entre les corps et sous l’effet du rhum, sensualité retrouvée et désir au ventre. Exaltation de la part de rêve qui diffère le plus longtemps possible le réveil si morne de l’intelligence. Comme si le constat de l’échec du socialisme tropical était une ultime trahison à laquelle il était impossible de se résigner.

 Amadeo est de retour à Cuba après seize ans d’exil en Espagne, ses amis le fêtent durant toute une nuit sur un toit terrasse qui surplombe le Malecon, le grand boulevard du front de mer, en partageant leurs souvenirs du crépuscule à l’aube, réglant quelques comptes du passé, buvant, s’enlaçant, dansant ; tribu suspendue au-dessus de l’Histoire et du temps, à peine distraite par les rumeurs étouffées de La Havane, les cris de supporters d’une équipe de base-ball ou un cochon qu’on égorge.

Nul ne sait vraiment pourquoi Amadeo, auteur de théâtre, est parti durant la « période spéciale », les années 90 où Cuba a payé au prix fort la dislocation soviétique ;  Rafa, la  seule femme du groupe, ophtalmo qui vit davantage des cadeaux que lui font les patients (une poule, des navets) que de son salaire, lui reproche de ne pas être revenu  au décès de sa femme ; Tania, le peintre, jadis grande gueule surveillé de près par le pouvoir, en a perdu l’inspiration ; Aldo qu’en VO tous appellent « Negro » était ingénieur, il répare maintenant les batteries de vieilles guimbardes ; Eddy, lui, a fait des affaires sans trop de scrupules, devenant un « petit cadre » du PC sans plus d’illusion que les autres. Pour tous, en dépit de tout, la fuite, l’exil, est une trahison, non pas du régime ou de leurs rêves de jeunesse, mais de la famille et des amis. Mais quand Amadeo explique qu’il reste, qu’il veut s’installer ici et n’en plus repartir, tous sont affligés et colère, comme si la trahison passée se doublait d’une impudence. Le projet de rester, c’est humilier ceux qui ne sont pas partis, tenir pour négligeables leurs souffrances et leur désespoir, l’état du pays, l’absence absolue de toute perspective. C’est une des plus belles scènes du film.

 Il y en a une autre, d’une émotion à peine soutenable, quand retentit un vieux disque sur un vieux phono ; c’est « California Dreamin » du groupe américain culte des années 60 « The Papas and the Mamas ». Ebranlement  en terrasse. On n’y pleure pas uniquement sa jeunesse, mais « le temps de la crédulité heureuse », où l’on croyait dur comme fer à la Révolution, au progrès, au bonheur futur.

La pléiade d’acteurs, tous Cubains, est extraordinaire ; les dialogues - le film a été co-écrit avec Leonardo Padura- éblouissants de vérité et de finesse ; et la mise en scène, comme  au théâtre classique – unité de lieu et de temps- vibrante comme l’est la caméra de Cantet quand elle filme des visages, constamment en alerte, toujours bienveillante, la caméra d’un chasseur d’humanité. Ce n’est plus un film, c’est une indiscrétion merveilleuse où le spectateur croit surprendre un vrai groupe d’amis, impatient d’en être. Comme Amadeo.

Le propos est certes à la désillusion sur le régime (« On voulait croire et, eux, ils nous ont mis la peur au ventre »), mais une désillusion ambigüe comme les amours défaits, où l’on veut proscrire l’autre sans maudire ce que l’on a vécu ensemble, pour se convaincre que tout n’a pas été du temps perdu. Un personnage raconte les derniers instants de son père sur son lit de mort qui lui confie que la douleur la plus insupportable restait celle de ne pas savoir s’il s’était trompé ou si on l’avait trompé.

Son fils l’a rassuré : non, il ne s’était pas trompé !

« Retour à Ithaque » est la poignante Odyssée d’un rêve, d’où chacun est ressorti exsangue, mais au fond encore incompréhensiblement attaché à ce rêve. Comme nous lorsque nous revenons de Cuba, en amoureux défaits.

 

 

 

19/11/2014

"L'Oranais" de Lyes Salem

Film politique sur l’Algérie pré-contemporaine de la guerre de libération jusqu’aux années 80, « L’Oranais » est l’histoire de trois amis déchirés par la désillusion. Non celle de l’Indépendance mais des promesses de la révolution nationale. Sans doute démonstratif comme tous les films engagés, le propos est néanmoins d’une liberté et d’une âpreté de ton étonnantes, surtout pour un film financé par l’Algérie.

On y voit la liesse et la grandiloquence des premiers discours, l’installation de la nomenklatura combattante dans les biens laissés vacants par les Français, l’ambition politique de l’un, la fidélité de l’autre à sa vie d’antan, le culte des héros comme seul projet et seule idéologie, les débats internes sur l’identité nationale si singulière de la nouvelle Algérie (« Après avoir été pas tout-à-fait Français, nous voilà pas complètement Arabes » dit un personnage), les ridicules ou les impasses de l’arabisation, l’apparition de la corruption,  les robinets des hôpitaux qui ne donnent plus d’eau et la police politique qui règle ses comptes.

Cette histoire est portée par des personnages d’une grande vérité, Hamid, charismatique, ambitieux, qui sait où il va (Khaled Benaissa épatant), le mystérieux Saïd (Djamel Barek, une gueule et un regard d’une profondeur bouleversante), le jeune Farid, pur cheval fougueux, sincère, libre et exigeant (Najib Oudghiri) et Djeff, le commandant Djaffar, devenu combattant par hasard et - on l’imagine- héros de la libération nationale par souci de bien faire et malgré lui. Djaffar qui a pris le maquis cinq ans auparavant apprend, le jour de l’Indépendance, qu’il est veuf  et père d’un enfant blond comme les blés et les yeux bleu Méditerranée.

Et ce fils, Bachir, à l’hérédité équivoque – petit il ressemble vaguement au matador El Juli- est une merveilleuse métaphore du propos du réalisateur, Lyes Salem, lui-même né de mère française et de père algérien. Le silence entretenu sur ses origines, les moqueries de ses camarades ou les médisances des adultes, ce qui affleure et ce qui reste tabou, ses interrogations inapaisées et longtemps sans réponse, ce père combattant qui s’affiche contre l’évidence comme son seul géniteur, sont toute l’histoire de l’Algérie et une belle réflexion sur la vérité des racines. Ce que nous dit Lyes Salem, c’est que cet enfant né d’un crime, comme l’Algérie nouvelle de la colonisation, a aussi un parent qui est la France et que tout va mieux quand on le sait et qu’on l’assume.

La mise en image, superbe de précision et de détails, est d’ailleurs un hommage rendu à l’Algérie qu’on aime, l’Algérie des cabarets oranais, des guitares espagnoles, de l’anisette qui coule à flots, de la mer et du soleil,  des beaux intérieurs toujours meublés années 30, des pique-niques à la campagne entre filles et garçons où on refait le monde, les femmes belles et en cheveux !

Mais le plus saisissant, dans ce film, reste les hommes et la manière avec laquelle la camera saisit leurs visages, comme si elle en était amoureuse. Des visages magnifiques, terriblement algériens (si on osait…), masques virils aux yeux de biche, quelquefois troublants d’androgynie, netteté des traits et volupté expressive, d’où la féminité sourd soudain, pure et fulgurante comme une violence trop longtemps contenue.

A tous égards « L’Oranais » est un petit régal, politiquement très vif, esthétiquement très Algérie française, et vaguement « gaouri » de propos ! Vu dans la grande salle du Louxor, à deux pas de Barbès, c’est top ! Et cette rêche introspection algérienne nous change des infos en continu sur les djihadistes qui décapitent à tour de sabre…

 

 

10/11/2014

"Pas pleurer", Lydie Salvayre, Seuil, Prix Goncourt 2014

Montse (pour Montserrat) a quatre-vingt-dix ans. C’est une exilée espagnole qui a fui, non la guerre d’Espagne, mais les représailles franquistes de janvier 39 pour s’installer de l’autre côté de la frontière, avec son mari Diego qu’elle a retrouvé au camp d’Argelès-sur-Mer et sa petite fille qu’elle portait sur le dos. Elle a tout oublié des «soixante-dix ans d’un hiver interminable dans un village du Languedoc, effacées et à jamais muettes » comme pour mieux chérir ses souvenirs de l’été 36, « à l’ombre duquel elle a vécu ». Car les débuts de la guerre civile furent une fête ! Du moins pour les anarchistes qui s’inventèrent une révolution pensant que le soulèvement franquiste serait tué dans l’œuf, et avec lui, les trahisons ou les timidités de la IIème République. Une « parenthèse libertaire », « un pur enchantement », « d’innombrables villages transformés en communes collectives libres et autogérés vécurent hors du contrôle du pouvoir central, sans police, sans tribunaux, sans patron, sans argent, sans église, sans bureaucratie, sans impôt, et dans une paix presque parfaite ».

L’auteur qui est la fille de Montse raconte cette histoire, ce rêve d’un été, l’inattendue audace d’une jeune fille de 15 ans que l’on voulait placer chez le notable du coin, Jaume Burgos Obregon, lequel soupira en la regardant : «  Elle a l’air bien modeste ». Et la mère de confier à sa fille, la narratrice  « Moi, cette phrase me rend folle, je la réceptionne comme une offense, comme una patada al culo, ma chérie, una patada al culo qui me fait faire un salto de dix mètres en moi-même, qui ameute mon cerveau et qui me facilite de comprendre le sens des palabres que mon frère Josep a rapportées de Lerida ». Car Lydie Salvayre travaille le style pour restituer le poétique sabir de sa mère, où des mots espagnols éclatent soudain comme des bulles de souvenirs à la surface d'une mémoire meurtrie.

Nous sommes en Catalogne dans un petit village. Tout le monde travaille aux champs. Le père a quelques arpents de terre, « son bien le plus précieux, plus précieux sans doute que ne l’est son épouse qu’il a choisie pourtant avec le même soin que sa mule », les mères « supputent sur les possibilités matrimoniales ». Et il y a Josep, fils de ce couple, le frère de Monste, saisonnier depuis l’âge de quatorze ans comme les autres fils du village, mais qui est revenu « rouge ou plutôt rouge et noir » d’une saison à Lerida, ville qui depuis la victoire du Front Populaire de février 36 «  a chaviré jusqu’au vertige, morale culbutée, terres mises en commun, églises transformées en coopératives, cafés bruissant de slogans, et sur tous les visages une allégresse, une ferveur, un enthousiasme qu’il n’oubliera jamais ».

Le soulèvement franquiste éclate le 17 juillet 36 ; le 31 juillet Montse suit son frère Josep à Barcelone où les milices libertaires se sont emparées du pouvoir. « Des heures inolvidables » où « Montse découvre avec stupéfaction que des femmes qui ne sont pas des putes peuvent fumer comme les hommes » et où « la vie a du goût ». Montse se libère, s’amuse, devient follement amoureuse d’un jeune écrivain français qui se prénomme André et qui cherche à s’engager dans les Brigades internationales- suivez mon regard. Elle tombe enceinte, « embarazada en espagnol, le mot est plus parlant ». On la marie à Diego pour éviter l’opprobre, le fils communiste de Don Jaume, concurrent politique direct, autant dire adversaire, de Josep, le frère anar. La scène de présentation de la modeste famille au château, celle du mariage, puis de Montse veillée par Dona Sol, la belle-mère, et, Dona Pura, la sœur du maître des lieux, fieffée franquiste, sont les plus réussies du livre, comme la relation qui se noue alors entre Don Jaume, aristocrate humaniste, et la jeune Montse.

« Pas pleurer » est l’histoire de cette famille, de ces alliances et mésalliances dans un village en guerre, où un rêve de liberté soudain se fane tandis qu’une voix retentit par ailleurs, une voix que l’on n’attendait pas, tonitruante et accusatrice, celle du Bernanos des «Grands cimetières sous la lune », Bernanos, monarchiste et catholique dont le fils s’est engagé dans les Phalanges et qui, depuis Palma de Majorque, assiste « le cœur soulevé de dégoût » aux infamies franquistes sanctifiées par une Eglise qui soudain l’indigne.  Et comme si Bernanos ne suffisait pas à nous convaincre, Lydie Salvayre nous rafraîchit la mémoire (« Des prêtres distribuent à leurs ouailles des images de Sainte Croix entourée de canons »), cite sur deux pages les noms des dignitaires épiscopaux signataires d’une pétition en faveur du soulèvement, nous sommes en juillet 37, la guerre devait encore durer deux ans, et reproduit la déclaration officielle de Pie XII félicitant les franquistes le 24 avril 39 «  du don de la paix et de la victoire dont Dieu a couronné l’héroïsme de votre foi et de votre charité ».

Ce livre qui va a mas, comme dirait la mère de la narratrice, tricote ensemble une histoire personnelle et la grande Histoire, dans un style très travaillé mais très accessible, tantôt émouvant tantôt d’une folle drôlerie, avec de beaux basculements de narration qui en font le prix. Il exhume aussi l’activisme anarchiste insouciant et joyeux des premières années de la guerre civile, dont l’auteur nous dit justement qu’il a été longtemps « méconnu » et « occulté » par les communistes espagnols, les intellectuels français proches, à cette époque, du PC, le président Azana qui, soucieux de rechercher l’appui des démocraties libérales, préférait le taire et par Franco tout à sa guerre entre les catholiques et le communisme athée.   

« Pas pleurer » est un conservatoire de la mémoire. Et singulièrement de la mémoire des exilés, souvent plus intransigeante que la mémoire de « ceux de l’intérieur », plus rétive au temps qui passe, plus sourde à la réflexion rétrospective. De ce point de vue, avoir fait de Montse une amnésique est d’une grande habileté. Et on ne saurait reprocher à l’auteur d’être fidèle aux plus beaux et univoques souvenirs de sa mère. Mais il est étrange de relever combien la jeune génération d’écrivains espagnols (Del Prada, Cercas) est plus circonspecte sur les causalités et les tourments de la tragédie espagnole, guerre civile et ses suites. Circonspecte, il est vrai parfois jusqu’au révisionnisme. Pour sûr, ce Prix Goncourt nous remet dans les clous !

Lydie Sylvaire écrit avec engagement et sincérité : « Tandis  que le récit de ma mère sur l’expérience libertaire de 36 lève en mon cœur je ne sais quel émerveillement, je ne sais quelle joie enfantine, le récit des atrocités décrites par Bernanos, confronté à la nuit des hommes, à leurs haines et à leurs fureurs, vient raviver mon appréhension de voir quelques salauds renouer aujourd’hui avec ces idées infectes que je pensais, depuis longtemps, dormantes ». Mais je lis dans le Bartolomé Bennassar « La Guerre d’Espagne et ses lendemains » (publié chez Perrin  en 2004 – à mettre entre toutes les mains de qui souhaite une histoire équilibrée qui dit tout des atrocités de tous, en ce compris les anarchistes et les trotskystes du POUM),  cette phrase d’Indalecio Prieto, chef du PSOE et ministre de la Défense de plusieurs gouvernements du Front Populaire, prononcée le 1er mai 36, plus de deux mois avant le soulèvement franquiste, l’Espagne étant déjà en proie à des agitations anarchistes et prérévolutionnaires, et qui ne manque pas non plus de sonner à nos oreilles contemporaines : «  Un pays peut supporter la convulsion d’une révolution, quel que soit le résultat ; mais ce qu’il ne peut pas supporter c’est l’hémorragie constante du désordre public sans finalité révolutionnaire immédiate ; ce qu’une nation ne peut supporter, c’est l’usure de la puissance publique et de la vitalité économique par la prolongation de l’agitation, de l’angoisse et de l’inquiétude ».

« Pas pleurer » est un très beau livre, riche, sincère, sensible et agaçant comme les rêves révolutionnaires. Les Goncourt ont couronné Mélenchon !