Midilibre.fr
Tous les blogs | Alerter le modérateur| Envoyer à un ami | Créer un Blog

11/01/2015

"La patience du franc-tireur" de Arturo Pérez-Reverte, Seuil

Un joli thriller, fort bien mené, sur le monde des graffeurs, des tagueurs, des bombeurs, de ces loups solitaires et nocturnes qui marquent les murs ou les wagons de nos transports en commun, en signant dans l’anonymat la saturation d'un espace urbain où ils ne cherchent d’autre place que clandestine, s’y construisant une renommée  codée, cryptée,  envahissante et illisible, en une langue étrangère comme un esperanto de secte.

Alejandra Valera, une passionnée du monde de l’art est missionnée pour identifier « Sniper », légende du street art espagnol, pour savoir qui se cache derrière cette signature murale, la plus brillante, la plus aventureuse, la plus artistique qui soit en Europe, et lui proposer un pont d’or : une édition de luxe de ses oeuvres et une expo au Moma. Mais un père, affligé par le décès de son fils, mort alors qu’il tentait de relever un périlleux défi que Sniper avait lancé à ses « followers » ou concurrents, le recherche aussi pour des motifs moins avouables. Qui l’identifiera le premier ? Cela aura-t-il son importance ? Voilà l’intrigue.

Arturo Pérez-Reverte qui a potassé son sujet se régale. Ils nous explique la différence entre le « bubble style » (lettrage arrondi et boursoufflé) et le « wild style » (lettrage entremêlé, pointu et dynamique, souvent difficilement lisible pour le profane) , ce qu’est un « jam » ( un concours d’impro) , l’utilité des embouts « fat cap » (accessoire que l’on ajoute au cap, l’embout de la bombe de peinture, pour obtenir des traits plus épais), pourquoi les « bloks-letters » sont un croisement entre les tags et les fresques,  les mérites du  « end-to-end » (peindre des wagons de bout en bout) et du  « top-to-botton » (de haut en bas) ou l’humiliation de se faire « toyer » (voir son « œuvre » signée ou altérée par un autre).

Mais ce Pérez-Reverte vaut surtout par sa réflexion sur la nature de l’art, ce qui en relève et ce qui n’en relève pas, ses découvreurs, ses prescripteurs et ses contempteurs,  sur ce qui en fait le prix dans une société libérale condamnée à tout valoriser en conférant non pas du mérite mais une valeur marchande à toute geste artistique, fut-elle par nature dissidente et éphémère, vouée à l’effacement ou à la destruction.

Et le monde du graff, son intention ou sa philosophie, ses acteurs, ses prouesses, ses compagnonnages et ses fractures – à tous les sens du mot-, ses prises de risques et son confort de l’entre soi, ses bandes et ses traîtres sont, ici, l’objet de très belles réflexions sur les marges sociales qui s’imposent au cœur de la cité et sur ces jeunes qui se rêvent désormais stars et anonymes à la fois (Daft Punk, les Anonymous, etc.).

Le tout avec l’élégance du conteur, maître dans l’art de l’intrigue et de la construction du récit, lequel nous est livré par un narrateur qui est une narratrice, lesbienne de surcroît, avec une vérité de ton et un effet d’authenticité étonnants.

Ce n’est pas la première fois que Pérez-Reverte explore les formes de l’art autour d’interrogations contemporaines. Il l’avait fait, à propos de la photographie de guerre et – déjà- de la peinture murale dans « Le Peintre de batailles », son chef d’œuvre à mettre entre les mains de tout étudiant en école de journalisme.

« La patience du franc-tireur » est de la même famille, mais hélas pas de la même eau. Car il y a, chez l’auteur, une retenue finale, presque un retournement, qui sonne comme une trahison de son propos d’ensemble, de tout ce qu’il avait exposé de profond et de sensible sur cet art de rue, cette passion parfois irraisonnée mais souvent grandiose des graffeurs consistant à « vivre du côté trouble de la ville », comme il est joliment écrit.  « Vivre du côté trouble de la ville », comme les rappeurs et les fans de hip-hop. Avec arrogance peut-être, dans l’indifférence à la loi incontestablement, complaisance à soi ou vanité sans doute, mais avec une obstination  et une intransigeance qui forcent le respect.

Sans doute, Arturo Pérez-Réverte a-t-il redouté in fine de perdre un peu de respectabilité dans les cercles solennels où il navigue s’il s’était fait le chantre sans réserve de ces "zadistes" de la ville, de ces cris et de ces cicatrices qui colorent, ou pas, nos murs tristes. Comme qui brave la laideur et l’ennui.

Et cela, c’est un peu dommage, car c’est ce que l’on avait compris en le lisant…

 

 

 

19/11/2014

"L'Oranais" de Lyes Salem

Film politique sur l’Algérie pré-contemporaine de la guerre de libération jusqu’aux années 80, « L’Oranais » est l’histoire de trois amis déchirés par la désillusion. Non celle de l’Indépendance mais des promesses de la révolution nationale. Sans doute démonstratif comme tous les films engagés, le propos est néanmoins d’une liberté et d’une âpreté de ton étonnantes, surtout pour un film financé par l’Algérie.

On y voit la liesse et la grandiloquence des premiers discours, l’installation de la nomenklatura combattante dans les biens laissés vacants par les Français, l’ambition politique de l’un, la fidélité de l’autre à sa vie d’antan, le culte des héros comme seul projet et seule idéologie, les débats internes sur l’identité nationale si singulière de la nouvelle Algérie (« Après avoir été pas tout-à-fait Français, nous voilà pas complètement Arabes » dit un personnage), les ridicules ou les impasses de l’arabisation, l’apparition de la corruption,  les robinets des hôpitaux qui ne donnent plus d’eau et la police politique qui règle ses comptes.

Cette histoire est portée par des personnages d’une grande vérité, Hamid, charismatique, ambitieux, qui sait où il va (Khaled Benaissa épatant), le mystérieux Saïd (Djamel Barek, une gueule et un regard d’une profondeur bouleversante), le jeune Farid, pur cheval fougueux, sincère, libre et exigeant (Najib Oudghiri) et Djeff, le commandant Djaffar, devenu combattant par hasard et - on l’imagine- héros de la libération nationale par souci de bien faire et malgré lui. Djaffar qui a pris le maquis cinq ans auparavant apprend, le jour de l’Indépendance, qu’il est veuf  et père d’un enfant blond comme les blés et les yeux bleu Méditerranée.

Et ce fils, Bachir, à l’hérédité équivoque – petit il ressemble vaguement au matador El Juli- est une merveilleuse métaphore du propos du réalisateur, Lyes Salem, lui-même né de mère française et de père algérien. Le silence entretenu sur ses origines, les moqueries de ses camarades ou les médisances des adultes, ce qui affleure et ce qui reste tabou, ses interrogations inapaisées et longtemps sans réponse, ce père combattant qui s’affiche contre l’évidence comme son seul géniteur, sont toute l’histoire de l’Algérie et une belle réflexion sur la vérité des racines. Ce que nous dit Lyes Salem, c’est que cet enfant né d’un crime, comme l’Algérie nouvelle de la colonisation, a aussi un parent qui est la France et que tout va mieux quand on le sait et qu’on l’assume.

La mise en image, superbe de précision et de détails, est d’ailleurs un hommage rendu à l’Algérie qu’on aime, l’Algérie des cabarets oranais, des guitares espagnoles, de l’anisette qui coule à flots, de la mer et du soleil,  des beaux intérieurs toujours meublés années 30, des pique-niques à la campagne entre filles et garçons où on refait le monde, les femmes belles et en cheveux !

Mais le plus saisissant, dans ce film, reste les hommes et la manière avec laquelle la camera saisit leurs visages, comme si elle en était amoureuse. Des visages magnifiques, terriblement algériens (si on osait…), masques virils aux yeux de biche, quelquefois troublants d’androgynie, netteté des traits et volupté expressive, d’où la féminité sourd soudain, pure et fulgurante comme une violence trop longtemps contenue.

A tous égards « L’Oranais » est un petit régal, politiquement très vif, esthétiquement très Algérie française, et vaguement « gaouri » de propos ! Vu dans la grande salle du Louxor, à deux pas de Barbès, c’est top ! Et cette rêche introspection algérienne nous change des infos en continu sur les djihadistes qui décapitent à tour de sabre…

 

 

10/11/2014

"Pas pleurer", Lydie Salvayre, Seuil, Prix Goncourt 2014

Montse (pour Montserrat) a quatre-vingt-dix ans. C’est une exilée espagnole qui a fui, non la guerre d’Espagne, mais les représailles franquistes de janvier 39 pour s’installer de l’autre côté de la frontière, avec son mari Diego qu’elle a retrouvé au camp d’Argelès-sur-Mer et sa petite fille qu’elle portait sur le dos. Elle a tout oublié des «soixante-dix ans d’un hiver interminable dans un village du Languedoc, effacées et à jamais muettes » comme pour mieux chérir ses souvenirs de l’été 36, « à l’ombre duquel elle a vécu ». Car les débuts de la guerre civile furent une fête ! Du moins pour les anarchistes qui s’inventèrent une révolution pensant que le soulèvement franquiste serait tué dans l’œuf, et avec lui, les trahisons ou les timidités de la IIème République. Une « parenthèse libertaire », « un pur enchantement », « d’innombrables villages transformés en communes collectives libres et autogérés vécurent hors du contrôle du pouvoir central, sans police, sans tribunaux, sans patron, sans argent, sans église, sans bureaucratie, sans impôt, et dans une paix presque parfaite ».

L’auteur qui est la fille de Montse raconte cette histoire, ce rêve d’un été, l’inattendue audace d’une jeune fille de 15 ans que l’on voulait placer chez le notable du coin, Jaume Burgos Obregon, lequel soupira en la regardant : «  Elle a l’air bien modeste ». Et la mère de confier à sa fille, la narratrice  « Moi, cette phrase me rend folle, je la réceptionne comme une offense, comme una patada al culo, ma chérie, una patada al culo qui me fait faire un salto de dix mètres en moi-même, qui ameute mon cerveau et qui me facilite de comprendre le sens des palabres que mon frère Josep a rapportées de Lerida ». Car Lydie Salvayre travaille le style pour restituer le poétique sabir de sa mère, où des mots espagnols éclatent soudain comme des bulles de souvenirs à la surface d'une mémoire meurtrie.

Nous sommes en Catalogne dans un petit village. Tout le monde travaille aux champs. Le père a quelques arpents de terre, « son bien le plus précieux, plus précieux sans doute que ne l’est son épouse qu’il a choisie pourtant avec le même soin que sa mule », les mères « supputent sur les possibilités matrimoniales ». Et il y a Josep, fils de ce couple, le frère de Monste, saisonnier depuis l’âge de quatorze ans comme les autres fils du village, mais qui est revenu « rouge ou plutôt rouge et noir » d’une saison à Lerida, ville qui depuis la victoire du Front Populaire de février 36 «  a chaviré jusqu’au vertige, morale culbutée, terres mises en commun, églises transformées en coopératives, cafés bruissant de slogans, et sur tous les visages une allégresse, une ferveur, un enthousiasme qu’il n’oubliera jamais ».

Le soulèvement franquiste éclate le 17 juillet 36 ; le 31 juillet Montse suit son frère Josep à Barcelone où les milices libertaires se sont emparées du pouvoir. « Des heures inolvidables » où « Montse découvre avec stupéfaction que des femmes qui ne sont pas des putes peuvent fumer comme les hommes » et où « la vie a du goût ». Montse se libère, s’amuse, devient follement amoureuse d’un jeune écrivain français qui se prénomme André et qui cherche à s’engager dans les Brigades internationales- suivez mon regard. Elle tombe enceinte, « embarazada en espagnol, le mot est plus parlant ». On la marie à Diego pour éviter l’opprobre, le fils communiste de Don Jaume, concurrent politique direct, autant dire adversaire, de Josep, le frère anar. La scène de présentation de la modeste famille au château, celle du mariage, puis de Montse veillée par Dona Sol, la belle-mère, et, Dona Pura, la sœur du maître des lieux, fieffée franquiste, sont les plus réussies du livre, comme la relation qui se noue alors entre Don Jaume, aristocrate humaniste, et la jeune Montse.

« Pas pleurer » est l’histoire de cette famille, de ces alliances et mésalliances dans un village en guerre, où un rêve de liberté soudain se fane tandis qu’une voix retentit par ailleurs, une voix que l’on n’attendait pas, tonitruante et accusatrice, celle du Bernanos des «Grands cimetières sous la lune », Bernanos, monarchiste et catholique dont le fils s’est engagé dans les Phalanges et qui, depuis Palma de Majorque, assiste « le cœur soulevé de dégoût » aux infamies franquistes sanctifiées par une Eglise qui soudain l’indigne.  Et comme si Bernanos ne suffisait pas à nous convaincre, Lydie Salvayre nous rafraîchit la mémoire (« Des prêtres distribuent à leurs ouailles des images de Sainte Croix entourée de canons »), cite sur deux pages les noms des dignitaires épiscopaux signataires d’une pétition en faveur du soulèvement, nous sommes en juillet 37, la guerre devait encore durer deux ans, et reproduit la déclaration officielle de Pie XII félicitant les franquistes le 24 avril 39 «  du don de la paix et de la victoire dont Dieu a couronné l’héroïsme de votre foi et de votre charité ».

Ce livre qui va a mas, comme dirait la mère de la narratrice, tricote ensemble une histoire personnelle et la grande Histoire, dans un style très travaillé mais très accessible, tantôt émouvant tantôt d’une folle drôlerie, avec de beaux basculements de narration qui en font le prix. Il exhume aussi l’activisme anarchiste insouciant et joyeux des premières années de la guerre civile, dont l’auteur nous dit justement qu’il a été longtemps « méconnu » et « occulté » par les communistes espagnols, les intellectuels français proches, à cette époque, du PC, le président Azana qui, soucieux de rechercher l’appui des démocraties libérales, préférait le taire et par Franco tout à sa guerre entre les catholiques et le communisme athée.   

« Pas pleurer » est un conservatoire de la mémoire. Et singulièrement de la mémoire des exilés, souvent plus intransigeante que la mémoire de « ceux de l’intérieur », plus rétive au temps qui passe, plus sourde à la réflexion rétrospective. De ce point de vue, avoir fait de Montse une amnésique est d’une grande habileté. Et on ne saurait reprocher à l’auteur d’être fidèle aux plus beaux et univoques souvenirs de sa mère. Mais il est étrange de relever combien la jeune génération d’écrivains espagnols (Del Prada, Cercas) est plus circonspecte sur les causalités et les tourments de la tragédie espagnole, guerre civile et ses suites. Circonspecte, il est vrai parfois jusqu’au révisionnisme. Pour sûr, ce Prix Goncourt nous remet dans les clous !

Lydie Sylvaire écrit avec engagement et sincérité : « Tandis  que le récit de ma mère sur l’expérience libertaire de 36 lève en mon cœur je ne sais quel émerveillement, je ne sais quelle joie enfantine, le récit des atrocités décrites par Bernanos, confronté à la nuit des hommes, à leurs haines et à leurs fureurs, vient raviver mon appréhension de voir quelques salauds renouer aujourd’hui avec ces idées infectes que je pensais, depuis longtemps, dormantes ». Mais je lis dans le Bartolomé Bennassar « La Guerre d’Espagne et ses lendemains » (publié chez Perrin  en 2004 – à mettre entre toutes les mains de qui souhaite une histoire équilibrée qui dit tout des atrocités de tous, en ce compris les anarchistes et les trotskystes du POUM),  cette phrase d’Indalecio Prieto, chef du PSOE et ministre de la Défense de plusieurs gouvernements du Front Populaire, prononcée le 1er mai 36, plus de deux mois avant le soulèvement franquiste, l’Espagne étant déjà en proie à des agitations anarchistes et prérévolutionnaires, et qui ne manque pas non plus de sonner à nos oreilles contemporaines : «  Un pays peut supporter la convulsion d’une révolution, quel que soit le résultat ; mais ce qu’il ne peut pas supporter c’est l’hémorragie constante du désordre public sans finalité révolutionnaire immédiate ; ce qu’une nation ne peut supporter, c’est l’usure de la puissance publique et de la vitalité économique par la prolongation de l’agitation, de l’angoisse et de l’inquiétude ».

« Pas pleurer » est un très beau livre, riche, sincère, sensible et agaçant comme les rêves révolutionnaires. Les Goncourt ont couronné Mélenchon !