Midilibre.fr
Tous les blogs | Alerter le modérateur| Envoyer à un ami | Créer un Blog

08/11/2014

"Dora Bruder", Patrick Modiano, Folio

Il faut avoir lu un Modiano, comme désormais chacun sait…J’ai aimé par dessus tout son avant-dernier« L’herbe des nuits », chroniqué ici-même. Le Nobel qui vient de lui être attribué un peu à la surprise générale a suscité bien des rétrospectives de cette œuvre qui ne l’est pas moins (rétrospective), enfouie entre mémoire et oubli, qui exhume des personnages comme des ombres et des souvenirs inachevés, dans une prose limpide aux opacités de brouillard, au style tout de vibrations immobiles et en points de suspension. Deux ou trois personnages médiatiques qui n’ont jamais été ministre de la culture ont indiqué à cette occasion que « Dora Bruder », paru en 1997, était son meilleur.  Aussitôt acheté, aussitôt lu.

Ce livre est sans doute littérairement le moins bon de Modiano mais c’est un des plus poignants. Le narrateur tombe sur une annonce parue dans Paris Soir le 31 décembre 1941, en forme d’avis de recherche où deux parents M. et Mme Bruder donnent un signalement de leur fille Dora, 15 ans, récemment disparue. Et le narrateur part en quête comme le font les généalogistes, accède aux registres d’état civil muni d’une dérogation du procureur de la République et parvient à reconstituer l’histoire de cette famille juive, le père Ernest, juif de Vienne, engagé dans la Légion étrangère, mutilé de guerre qui se retrouve à 25 ans « sur le pavé de Paris » où il épouse Cécile de 9 ans sa cadette, elle-même exilée de Hongrie. On vit dans de petits hôtels, lui manœuvre, elle couturière, et on se saigne pour inscrire la petite Dora en mai 40 dans une institution catholique, rue de Picpus dans le 12ème arrondissement de Paris. A l’époque, la France ayant encore un  ennemi on interne dans des camps les ressortissants allemands et, depuis l’Anschluss, les Autrichiens («  On vous classe dans des catégories bizarres dont vous n’avez jamais entendu parler et qui ne correspondent pas à ce que vous êtes réellement. On vous convoque. On vous interne. Vous aimeriez comprendre pourquoi »). Est-ce pour la protéger que les parents placent leur fille à l’Oeuvre du Saint-Cœur-de-Marie ? Nul ne le sait.

Le 2 octobre 40 paraît l’ordonnance de Vichy prescrivant le recensement des juifs. Le père se présente au commissariat mais tait l’existence de sa fille ( « Ernest avait le numéro de dossier juif 49091 […] Au fond qu’est-ce qu’ils entendaient exactement par le mot « juif » ? Pour lui, il ne s’est même pas posé la question. Il avait l’habitude que l’administration le classe dans différentes catégories, et il l’acceptait sans discuter »). Mais voilà que Dora fugue le 14 décembre 41. C’est pure folie ! 700 juifs français ont été raflés deux jours auparavant, une amende collective d’un milliard de francs vient d’être infligée aux juifs, assignation des juifs à résidence qui ne peuvent plus sortir du département, couvre-feu presque partout à 18 heures dans la capitale en représailles à des attentats. Et le temps avec ça : « l’hiver 41-42 fut le plus ténébreux et le plus dur hiver de l’Occupation », neige, -15, verglas partout.  Angoisse du père qui, n’ayant pas fait recenser sa fille, hésite durant 15 jours à signaler sa fugue au commissariat.

Dora sera retrouvée le 17 avril 42, restituée à sa mère mais son père est déjà à Drancy. Elle fugue encore sans porter l’étoile jaune, obligatoire depuis le 7 juin.  Arrêtée à nouveau, internée au camp des Tourelles, où l’on interne les juifs étrangers en situation irrégulière, elle sera transférée à Drancy le 13 août 42 où elle retrouvera son père. Déportée à Auschwitz avec lui le 11 septembre 42. Sa mère suivra le 11 février 43.

Modiano explore des plans de Paris pour suivre, reconstituer ou imaginer le parcours de Dora quarante ans plus tard, étudie des archives, lit des procès-verbaux d’interpellation, des rapports de police, s’interroge sur leurs auteurs, sont-ils encore vivants ? Il se souvient de son père, juif avisé compromis dans le marché noir, qui sera arrêté peut-être en même temps que Dora, transféré au commissariat peut –être dans le même fourgon qu’elle, mais parviendra à fuir. Il évoque sa propre fugue à lui dans les années 60 ( « l’ivresse de trancher, d’un seul coup, tous les liens »), une interpellation lors d’une violente querelle de famille où son père le dénonce à la police avant de lui dérober ses papiers militaires pour le faire « incorporer de force à la caserne de Reuilly ».

En dépit de la pudeur avec lesquelles l’auteur les évoque, ces annotations biographiques me paraissent déplacées en pareil livre. Et une fois refermé, ne restent de ce récit que les documents d’époque, cités parfois longuement, les rapports de police, les lettres des internés de Drancy à leurs familles et plus encore les courriers confiants et cérémonieux que des gens affligés adressent à l’administration  pour  demander poliment ce que sont devenus leurs proches.

Ce livre pourrait paraître, aujourd’hui, relever du ressassement d’une histoire que l’on croît connaître par cœur. Mais lire, côte-à-côte ces procès-verbaux froids, ces rapports « de routine » au regard des correspondances des intéressés, d’une sobriété et d’une dignité absolue, est proprement bouleversant.

Alors, c’est certain «  Dora Bruder » relève davantage du mémorial à la Serge Klarsfeld que du style Modiano, lequel s’est d’ailleurs interrogé ensuite de la parution du Mémorial de la déportation des enfants juifs de France sur la possibilité d’écrire encore des romans sur cette période. Ce livre est sans doute le résultat hybride de cette interrogation, un livre de compromis, ce qui n’est jamais très bon pour la littérature. Ici, nul doute, nul inachèvement, on connaît la fin de l’histoire. Ce livre est comme l’acte de repentance de Modiano pour le reste de son œuvre sur les années 40 qui bannit généralement le jugement, croise les parcours en s’abstenant de tracer des lignes rouges, effiloche les souvenirs, ne blâme ni l’oubli ni les refuges, suggère des résiliences incertaines et tremblées, qui nous dit qu’une époque n’est ni de bons ni de méchants mais une atmosphère. Impression étrange que cette « Dora Bruder » confesse des remords.

« J’ignorerai toujours à quoi elle passait ses journées, où elle se cachait, en compagnie de qui elle se trouvait pendant les mois d’hiver de sa première fugue […] C’est là son secret. Un pauvre et précieux secret que les bourreaux, les ordonnances, les autorités dites d’occupation, le Dépôt, les casernes, les camps, l’Histoire, le temps- tout ce qui vous souille et vous détruit- n’auront pas pu lui voler ».  

Sûr ! Les lecteurs de Zemmour devraient lire  ce livre d’urgence…

 

 

 

 

27/10/2014

"Viva", Patrick Deville, Seuil

Patrick Deville (« Kampuchea », « Peste & Choléra ») a un problème avec la forme romanesque. Qui n’en a pas depuis les années 50 ? Mais, lui, le résout en nous offrant des romans en mille morceaux, façon puzzle. En miroirs brisés d’un lieu, généralement éloigné, et d’une époque, fréquemment du siècle précédent. En outre, ses romans sont rarement des fictions, car il y préfère les pérégrinations de personnages réels. Et un ne lui suffit pas ; alors il en évoque plusieurs. Deville aime par-dessus tout les coïncidences, les concomitances, les parcours croisés, les télescopages. Il aurait été un bon flic.

 « Viva » c’est le Mexique de la fin des années 30 où Trotsky, qui a alors cinquante sept ans, vient se réfugier. Trotsky fut le chef d’une des armées les plus considérables du monde, « a brisé en deux l’Histoire » et le voilà proscrit, exilé, poursuivi par les hommes de mains de Staline. Le président mexicain, Lazaro Cardenas,  convaincu par le peintre muraliste Diego Rivera de lui offrir l’asile, lui envoie son train personnel pour le récupérer dans le port de Tampico. Frida Kahlo l‘accompagne jusqu’à Mexico. Trotsky est aussitôt séduit par Frida et un brin jaloux de Diego. Il est vrai que l’on vit là en bande mais ouverte aux vents de l’Histoire, sans peur des courants d’air. Tous les exilés « choisissent le Mexique en révolution depuis des années, un pays où de larges territoires échappent au contrôle de l’Etat, un pays d’émigrants et de déracinés, le pays de la solitude aussi, un pays où l’on considère toujours aujourd’hui comme un manque de tact de demander à quelqu’un ses occupations, ses origines ou ses projets ». On y accueille, à la fin de la guerre d’Espagne "les anars du Poum et les staliniens des tchekas qui les exterminaient". On y a croisé précédemment, fuyant la Première guerre, Ret Marut, l’anarchiste allemand disparu de Munich sans laisser de traces, réapparu au Mexique sous le nom de Traven, compagnon de route du révolutionnaire nicaraguayen Sandino et des Indiens du Chiappas, ou encore Fabian Lloyd, anarchiste lui aussi, neveu d’Oscar Wilde, poète et boxeur, ce qui, on en conviendra, esquisse un assez joli portait.

Antonin Artaud vient y faire un tour : « On aimerait avoir le témoignage des Indiens tarahumaras qui virent arriver ce squelette halluciné en pantalon de flanelle, suant et tremblant, à la recherche de peyotl » 

Et  l’inénarrable Malcom Lowry, fils à papa attiré par le grand large dès lors que la rente familiale y pourvoie. Qui s’embarque sur un cargo vers Singapour, revient à Londres, va draguer à Paris avant de se fixer au Mexique « parce que les alcools y sont moins chers ». Il mettra vingt ans à écrire «  Au-dessous du  volcan. «  Il n’écrit pas le volcan mais l’impossibilité d’écrire le volcan ». Six versions n’y suffiront pas : « A vingt neuf ans, c’est un incapable majeur au bord de la démence ». L’histoire du « Volcan », commencé en 1927, dont une première version sera adressée à un éditeur en 40, avant d’être publié sept ans plus tard, de cette obsession et de l’incapacité à écrire ce qui deviendra pourtant un chef d’œuvre, de ce sur-place de la création, est une des plus fortes de « Viva ».

Car pour le reste, le lecteur peine un peu à se retrouver dans ce fatras d’anecdotes, ce mikado de portraits croisés, mais un mikado sans suspens, adresse ni émotion, qui s’effeuille sans jamais nous réjouir tant le propos d’ensemble paraît manquer.

A moins que ce livre ne soit ce qu’il s’attache à dissimuler : un tendre hommage à Trotsky qui est son seul fil conducteur, au moins en creux. « Il est un héros de l’Antiquité, un homme de Plutarque », mais aussi, nous dit-on sous le haut patronage de  Walter Benjamin, Bertold Brecht ou François Mauriac, « le plus grand écrivain de son temps » pour avoir écrit « Ma Vie », paru en 32.

Trotsky, chef de bande à Mexico. Trotsky que l’on vient visiter depuis l’Europe, comme le fera ce pauvre André Breton, pape à Paris et petit garçon intimidé face au « maître » à Mexico dans les pages qui sont les plus réjouissantes du livre. Breton qui chaparde des ex-voto dans une église, avant d’être utilisé par le Russe qui profite de sa présence pour le mettre au travail et lui commander une « grande déclaration artistique », qui deviendra, non sans corrections, le « manifeste du surréalisme ». Breton qui, une fois parti, s’excuse penaud par courrier adressé au maître d’avoir été aussi maladroit et aussi peu brillant mais qui, n’en loupant pas une, après avoir promis à Frida Kahlo d’organiser une exposition de ses œuvres à Paris, accroche les ex-voto volés à côté des toiles de l’artiste. Et Frida, à Paris, face aux surréalistes, ne s’en laisse pas compter. Voilà ce qu’elle écrit à Diego : « De la merde, rien que de la merde, voilà ce qu’ils sont. Je ne vous ai jamais vus gaspiller votre temps en commérages idiots et en discussions « intellectuelles », voilà pourquoi vous êtres des hommes, des vrais par des artistes à la noix. Bordel ! Ca valait le coup de venir rien que pour voir pourquoi l’Europe est en train de pourrir sur pied et pourquoi ces gens – ces bons à rien- sont la cause de tous les Hitler et Mussolini ». Si c’est pas envoyé !

Oui, Trotsky, plus fort. Plus fort que les stals, les surréalistes, les écrivains ou les artistes de son siècle. Trotsky droit là ou les autres sont tordus. Trotsky, plus courageux, après le premier attentat qui le vise en mai 40, que Diego Ribera qui, « pris de panique » s’enfuit pour San Francisco, moins indigne que Pablo Neruda, le « poète stalinien » (sic) qui aurait aidé le commanditaire de l’assassinat à fuir au Chili.

Alors, soit ! Si vous aimez Trotsky, vous aimerez ce livre. Et en lisant Deville , vous vous souviendrez peut-être avec attendrissement de vos anciens copains de fac qui communiaient à son souvenir, fragiles mais péremptoires, à l’intelligence intègre mais fourvoyée, se choisissant des pseudos comme d’autres une lignée, courageux de tempérament mais au caractère oblique et se vengeant par anathèmes de la proscription de leur héros. « Viva », à cet égard,  est un peu à leur image. Un assez mauvais livre non dépourvu d’intérêt.

"Viva", Patrick Deville

 

 

25/09/2014

"Peine perdue", Olivier Adam, Flammarion

Olivier Adam est le romancier des invisibles, des gens de peu, des cabossés de la vie, des qui voudraient bien mais ne peuvent guère. De la France d’en bas. Un romancier non pas des vies tragiques mais du tragique de la vie, de sa dureté et de l’absence de compassion de l’époque à l’égard de qui ne réussit pas. Et si c’est un immense romancier- oui, immense, un Jules Vallès, un Louis Guilloux, un John Steinbeck- c’est que, comme eux, il donne de l’épaisseur aux invisibles et les restitue à la littérature comme on se jette à l’eau pour sauver qui se noie. Les sauver de l’oubli, les protéger de l’indifférence, du racisme social et du mépris.  Son genre, c’est la parousie des éclopés.

Il n’y a pas de colère, chez Olivier Adam, pas de combat, pas de dénonciation. Il n’est pas un écrivain du roman social. Il y a dans son écriture une immense empathie, une fraternité douloureuse pour ses personnages. Et les souffrances auxquelles ils se cognent, les faiblesses qui les épuisent, sont souvent comme le destin qui frappe. A l’aveugle. La faute à qui ? A pas grand monde. Pouvait-il en être autrement ? Sans doute pas. Alors pourquoi donc écrire ces vies minuscules ? Pour leur offrir une sépulture, comme Antigone à Polynice. Pour qu’ils ne meurent pas comme des chiens. Et qu’on les sache nos frères.

On retrouve Antoine inconscient à l’entrée de l’hôpital. Antoine est un bon à rien mais la vedette de l’équipe de foot d’une station balnéaire du Midi qui a qualifié son équipe de CFA en quart de finale de la Coupe de France  avant de se faire suspendre pour avoir donné un « coup de boule » à un adversaire sur le terrain, comme Zidane. Quelques jours plus tard une tempête inattendue ravage la ville à peu près désertée hors saison, provoquant une série de noyades et de disparitions « Peine perdue » est découpé en 23 chapitres, chacun consacré à un personnage, impliqué à un titre ou à un autre dans les événements racontés façon puzzle, jusqu’à ce qu’on distingue les morts des vivants et que l’on sache ce qui est arrivé à Antoine.

Le talent d’Olivier Adam est d’avoir construit un roman à suspens, genre policier, autour de chapitres dont chacun est en soi une nouvelle. Le vieux couple en villégiature marchant à pas lents au bord des falaises, comme au bord du gouffre des derniers instants d’une vie. Mélanie, la jeune mère que ses parents ont virée quand ils l’ont su enceinte, portée à bouts de bras par l’assistante sociale et qui n’ose pas aller au commissariat pour déclarer la disparition de son mec (« Comme n’importe qui dès qu’on parle d’aller voir la police. N’importe qui dès lors qu’on se situe d’un côté bien précis de la barrière. Le côté des emmerdes […] Ceux qui ont besoin d’être protégés sont précisément  ceux qui se méfient le plus de ceux qui sont censés le faire. Travailleurs sociaux. Médecins. Hôpitaux. Pôle Emploi. Travailleurs sociaux. Politiciens. Gouvernement. Europe »). L’écrivaine lesbienne qui médite avec mélancolie sur son couple défait (« C’est un long apprentissage parfois que de savoir rejoindre enfin la vie qui nous va »). Alex, le vigile des entrepôts, beau gosse, boxeur à l’occasion, qui croise la femme de ménage quand elle vient prendre son service au petit matin et quelquefois, c’est mystérieux, plus fort qu’eux, ils font l’amour (« Il pouvait se faire à peu près n’importe quelle fille le samedi soir quand il sortait boire avec les potes. Maria avait la quarantaine bien tassée. Un visage triste. Mais il ne sait pas. De temps en temps ça les prenait »). Clémence qui a la fascination des fenêtres éclairées au front des maisons et déambule la nuit pour se faufiler dans une autre vie que la sienne. Jeff, le raté, peut-être plus que les autres mais pas forcément non plus, factotum au camping, un des très beaux personnages du livre comme le père d’Antoine et au fond tous les autres.

Olivier Adam est l’écrivain du lien mais du lien abîmé, défait, effiloché, usé, corrompu, décomposé. Famille, couple, parents/enfants, amis, anciens amants. Sa grandeur, c’est qu’il n’accuse personne en se bornant à exhiber des plaies, profondes, enfouies, et souvent hélas définitives, de ceux d’en bas. « Ne lui demandez-pas non plus de qui il parle quand il dit « nous ». Nous c’est nous. C’est tout. Ceux qui en sont le savent très bien. Et les autres aussi. Chacun sait où il est. De quel côté de la barrière »

Un très beau livre, plein d’émotion, d’une sensibilité à fleur de peau, mais très tenu. Dans la lignée de son précédent roman  « Les Lisières », mais plus abouti, mieux construit, sans doute plus important et qui résonne longtemps quand on l’a refermé. Il est vrai que de nos jours l’humanisme est un exotisme. Celui d’Adam est rêche, rugueux, mélancolique et affligé. Et soulève l’âme comme un ciel immense traversé de tintements de haubans dans un port en novembre.