Midilibre.fr
Tous les blogs | Alerter le modérateur| Envoyer à un ami | Créer un Blog

26/08/2015

Le cartelazo de Saint-Gilles, 23 août 2015

C’eût été partout ailleurs une très grosse affiche. A Saint-Gilles, c’était un cartelazo. Un sacré cartelazo.

Voici un bon mois que nous avions pris les places pour ce mano a mano Castella/Lopez Simon. Nous régalant de cette affiche de rêve. Un torero de la maturité dans sa plus belle saison face à l’inattendue révélation de la temporada.

Pris les places et organisé l’avant-corrida en réservant une forte tablée sous les platanes non loin des arènes, en terrasse du restaurant Le Cours. Nous sommes tous là ou presque à 13 heures, heureux de partager les quelques heures qu’il nous reste avant de goûter, mais alors chacun pour soi, les plaisirs ou l’inattendu de la course du jour. 

Las, le temps menace : le ciel est cardeno oscuro et le vent bourrasque les platanes au-dessus de nos têtes, comme un toro qui cabezea méchamment dans la muleta. Un vent d’en bas, épais, lourd, irrégulier tel un cinqueno auquel on ne la fait pas. Muy hijo de puta. Et quand on s’attable, c’est enganchones dans les rangs !

Aguanter l’alea d’une possible annulation de la corrida du jour, les aficionados savent faire. C’est d’ailleurs à cela qu’on les reconnaît. D’abord, parier toujours sur le maintien quoiqu’il arrive et prévoir le coup, vêtements chauds en plein mois d’août, ponchos, impers, K Way, parapluies, prêts à s’emballer, à s’empaqueter, à se saucissonner, à s’encagouler dans du plastique, et tant pis si on ne ressemble à rien, l’essentiel est de pouvoir tenir deux heures sous la pluie au cas où.  Car deux heures ainsi affublés sur les gradins, pitoyables comme des SDF sous des cartons dans la rue, c’est mieux que pas d’arènes du tout.

Ensuite, n’en rien dire,  surtout ne pas évoquer la funeste perspective d’une annulation. Ni se plaindre ni se lamenter : y croire, on ne sait jamais. La météo, le plus grand péril de l’art taurin avec la blessure du torero, est le secret de famille des aficionados : y penser toujours, n’en parler jamais.

Alors, quand ça tonnerre bas, quand de grosses goûtes rafalées par le vent s’écrasent sur les nappes, les plus exposés enfilent leur poncho comme si de rien n’était. On blague, on se charrie, on s’illusionne – «  Et Mexico le 31 janvier, ça te tente pas ? ». Et quand soudain, ça déluge un mur de pluie, épaisse comme la corde, quand le jour devient jaune et mirage sous des opacités de mousson, indifférents aux trombes d’eau qui font ployer la bâche sur nos têtes et aux tintements métalliques qui sonnent comme haubans en novembre, on échange, faussement insouciants, tel le torero feintant une attaque soudaine du fauve par un gracieux recorte, sur la salade de poulpes tièdes et l’amertume chic, un peu sophistiquée, du blanc d’Or et de Gueule. « Il se hausserait pas un peu du col, ce vin ? Tu as goûté le Mourgues du Grès ? Ca c’est du rosé ! ».

La conversation prend ses aises, circule, tourbillonne, s’emballe. Parler de tout mais pas de la rue qui s’écoule à gros bouillons le long de la terrasse ; la corrida n’est que dans trois heures ; on ne sait jamais. Cependant, la tempête qui nous tenaille imbibe sans qu’on s’en avise nos souvenirs lointains. Pas de souvenirs de corridas sous la pluie, ah ça non ! Les faenas épiques, zapatillas et sabots dans la boue, les ruedos mitraillés de grêlons, les tendidos qui cascadent sous nos fesses, on en parle uniquement quand la tenue de la corrida est définitivement compromise. Comme pour signifier, devant les taquillas rideaux fermés que, malgré tout, on aurait pu faire un effort. A cet instant à Saint-Gilles, nous enivrant encore d’illusions, nous n’en sommes pas là. Et on se garderait bien d’incommoder davantage les Dieux de l’arène.

Alors, on parle d’autre chose. Les éléments poussent néanmoins le propos, comme de gros nuages, vers les terres tropicales, les zones humides et les expéditions aventureuses, allez savoir pourquoi ? Sylvie évoque ses quatre jours dans la forêt amazonienne en Equateur, Laurent un projet de voyage à Bangkok, Bruno le chemin des Incas sous la neige (« Et quatre jours de marche, c’est pas trop dur ? ») ; on se refait Angkor. D’autres, qui préfèrent sans doute demeurer plus au sec, se chuchotent, complices, des demi-confidences sur les nuits chaudes tunisiennes. Les glorieux sont prêts à ressortir le smoking dit « de Cédric » pour le futur Prix Nobel de biochimie de Laurent. On commente la rentrée littéraire (Laurent Binet et son livre sur Barthes tient  la corde) et le billet de 20 euros qui a fait la une du Midi-Libre, qu’un avocat général, pris de repentir, a remis là où il l’avait chipé, dans le sac à main de sa voisine de bureau. La justice a sévi comme un moine se flagelle mais sans s’aviser qu’elle exhibait ainsi ses plaies hors les murs. La discrétion n’est plus de mode. Les secrets de famille non plus, sauf la pluie et le vent pour les aficionados ….!

Le Domaine de l’Hortus et l’amitié coulent à flots. Le reste aussi ; des trombes d’eau, hélas. La bâche fait de plus en plus le gros ventre sur nos têtes, de fortes occlusions et des retenues boursoufflées que les serveurs auscultent à coups de manche à balais, comme on fiche le doigt dans le gras d’un bourrelet, ici pour faire gouttières et évacuer l’eau. Ca marche :  elle coule à seaux. De gros « splatch » partout !

Il faut bien se résigner : nous prendrons le dessert en querencia.  A l’intérieur où l’on nous trouve une place : voilà beau temps que les déjeuneurs sont repartis.

C’est à cet instant que nous apercevons un fourgon de torero garé devant le restaurant. Le jeune Jean-Rafaël, un sacré feu-follet d’aficion, toujours le premier durant la vuelta à demander au torero de lui lancer son trophée, un immense collectionneur d’oreilles, va aux nouvelles. C’est Lopez-Simon dont il revient chargé de photos dédicacées. Le jeune maestro est là qui se repose dans l’hôtel où nous déjeunons et qui s’habillera peut-être, si la corrida est maintenue.

Au fond, désormais nul ne se fait plus d’illusion, mais savoir le torero à l’hôtel, c’est l’imaginer un peu parmi nous, sur le radeau en pleine tempête. Quel est son état d’esprit ? Déçu d’avoir parcouru tant de kilomètres cette nuit pour rien ? Ou finalement soulagé d’un risque qui n’a plus à être pris ?

Alors, soudain, sans s'en apercevoir, rien de prémédité, à l’heure de la corrida que l’on sait annulée, on s’excite, on s’emballe comme si on prenait place pour le paseo, et cette putain de corrida fichue on va tout de même se la faire !

Et d’abord en terrasse où, à la faveur d’une relative accalmie, nous reprenons place en disposant les tables en carré sans rien demander à personne. Jean-Raf sera notre maître d’œuvre qui se faufile partout, il nous signale des hommes de la cuadrilla qui remballent les bagages. On leur offre un verre de Jet. On ne sait pas vraiment qui est qui, piquero, banderillero, valet d’épée, chauffeur ? Peu importe. Ils n’osent pas refuser le verre mais y trempent à peine les lèvres. On leur parle de la corrida de la veille à Malaga – les toros ne sont pas bien sortis…, une vuelta pour Alberto seulement. On leur donne rendez-vous à Nîmes – mais « Vendanges », l’appellation de la feria, n’a pas l’air d’évoquer grand-chose. Ils toréent le lendemain dans la région de Murcia et pour l’heure on a l’impression qu’à chaque jour suffit sa peine. Le chapelet de triomphes de Lopez Simon s’égrène, sans doute comme les autres, prière par prière… Julie reconnaît Alberto Sandoval, le piquero : c’est ce petit jeune homme si menu, au pantalon impeccable, chaussé de mocassins, qui consulte son Facebook, un peu à l’écart des autres.

Tant de toreros sur notre brin de terrasse menacée par les éléments, c’est l’Arche de Noé ! Nous sommes ravis, un peu gauches, nerveux et embarrassés comme pour une inattendue rencontre amoureuse qui vient trop tôt. Plus spontané, Jean-Raf, une sacoche de cuir suspendue à l'épaule, donne un coup de main à la cuadrilla, en la rangeant dans le coffre du fourgon des toreros et on rit avec Florence des prouesses de son fils.

Voici le maestro qui apparaît, un long jeune homme mince en survêtement sans chichi, le blouson fermé à ras le cou, la tignasse mouchonnant en casquette bas le front, un peu surpris de voir tant de monde à sa sortie de l’ascenseur. Il s’approche l’air timide,  les bras drôlement collés au buste, le menton un peu dans le cou, le sourire gêné, de petits yeux en entailles profondes,  enfouis comme pour dissimuler un rien de mélancolie, mais qui s’embrasent soudain d’éclats de diamant noir. Fulgurants. Des flammèches indomptées. Des départs de feu. Dont l’intensité surprend sur un  physique aussi aimable.

Alberto- c’est son prénom- se prête avec grande gentillesse à la prise de photos, aux autographes et aux encouragements de la bande qui lance ses sesames pour entamer conversation : « Nos vemos por Vendimia en Nîmes! » « Estaremos  en Madrid para la feria de Otono ! » « Suerte Maestro ! ». C’est étrange de voir de si près et en de telles circonstances un torero déjà puntero mais que l’on n’a pas encore vu toréer. Cherchant à deviner ses mystères à partir de sa manière d’être dans le hall d’un restau de Saint-Gilles par jour pluvieux. Et, soyons francs, on ne voit pas grand-chose, sauf ce corps qui encombre un peu et ces lueurs de forge dans le regard. Evidemment je rate toutes mes photos. Dégoûté j’en prends une de la pluie. Celle-là est réussie. Pour les autres, je compte sur Marc et sur Julie, mes amis sur Facebook.

Vous dites « toreo » ? Cette fois-ci, aussitôt désaimantés de Lopez Simon, nous y sommes ; la corrida a commencé, chacun y va de son histoire, de son anecdote, de son beau souvenir. José Tomas bien sûr, à Madrid, ses deux corridas de juin 2008. Laurent et Sylvie étaient de la première, souveraine, d’un seigneur, une Odyssée ; Jean-Pierre et Florence de la seconde, épique, d’un guerrier, l’Iliade. Chacun raconte la sienne, on l’a entendue mille fois et on ne s’en lasse pas. Julie parle cheval, de piquero et de rejon. De Cagancho qu’elle  a connu de près, pas farouche le Cagancho qui lui posait la tête entre les seins.

On évoque les toreros de naguère, Julio Robles, Roberto Dominguez, en se demandant s’ils auraient toujours leur place dans les ruedos d’aujourd’hui, si faussement exigeants, si étriqués.

On cite aussi ceux dont a perdu la trace ou à peu près.

- Damaso Gomez ?

- Damazo Gonzales ! bien sûr que je l’ai vu!

- Mais non pas Le Damaso ; Damaso Gomez ! ».

- Et El Calatraveno ?

- …..

- Oui Môssieu :  El Calatraveno » !

- Et Cordobés à Saint-Jean de Tyrosse…. Après la course, il nous a tous invités à dîner  au Grand Palais à Biarritz, enfin tous ceux qui étaient là encore ! au grand désarroi d’El Pipo qui, sachant que la femme d’El Cordobes fêtait ce soir-là son anniversaire, a fait mine d’un malaise pour précipiter le départ du maestro et l’inciter à la rejoindre.

 La pluie a cessé mais pas le Jet aux glaçons…. On se refait des faenas, on enchaîne les passes, on était beaux et jeunes, on s’épate de faroles de souvenirs, de largas cambiadas de rodillas d’émotions, de trincheras de bodegon, du loup grillé de l'année passée à Malaga après avoir vu José Tomas. On revient au temps présent, on s’organise pour Bilbao : c’est Rudy  qui fera la tournée et ira chercher les compagnons à 6 heures du matin.

- C’est pas un peu tôt 6 heures ?

On trinque en l’honneur des Pedraza de Yeltes du 15 août à Dax, chagrins que Nîmes soit aussi parcimonieuse en toros-toros.

Ca tourne, ça s’écoute plein d’admiration dans les yeux, les souvenirs des uns deviennent ceux des autres, on se connaît depuis mille ans et toujours on en apprend ! Rudy qui doit trouver la faena bien belle mais qui a laissé ses instruments aux arènes enchaîne soudain trois chansonnettes ; Philippe, son tuba, et Vincent, son trompette, se marrent, ainsi que les clients qui arrivent pour le service du soir.

Car le temps a passé. Tout à l’heure nous avons secoué les mouchoirs blancs quand Lopez Simon est parti au volant de sa belle voiture neuve avec la fierté de qui vient de gagner au loto. Il se fait tard, Alexandra et Bruno nous ont quittés et nos trois amis de Comps, des nouveaux, des amis d’amis, très charmants et assez amusés, s’en vont. On leur donne rendez-vous comme à des frères en aficion à la Petite Bourse à Nîmes pour les Vendanges. Il n’est pas question de ne plus se revoir. La course était trop belle.

Voilà plus de sept heures qu’on est là, dans ce chaudron d’aficion, toréant la pluie et le temps qui passe.  Nous lèverons le camp à 20h 30. Sans nous aviser que c’est l’heure à laquelle, si elle avait eu lieu, la corrida du jour se  serait terminée. Pour sûr, ce fut un sacré cartelazo !

PS : Lopez Simon, le torero du jour, a posté un tweet dans la nuit : «  Hoy una pena que se suspendiera el mano a mano con el maestro Castella en Francia por las lluvias », suivi d’un autre : « Pero pude sentir la felicitad de expresarme con libertad y sentir el carino  y comprension de su aficion ». Et, ça, on l’a vraiment pris pour nous…..

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

01/06/2014

Madrid, San Isidro, mai 2014

Madrid, 28 mai 2014- Fernando Robleno, Luis Bolivar, Ruben Pinar/ Baltasar Iban 

Cartel de Ceret et ciel couvert des corridas héroïques. Les modestes qu’affectionne Madrid, dignes et accoutumés au mauvais sort. Très beau paseo, chacun son allure, Bolivar solennel, Pinar macho et Robleno normal. Les toros, très bien présentés, très en cornes,  sortent avec gaz et se ruent sur le piquero avec une puissance qui fait saliver le tendido 7. Ils se révéleront, hélas,  mansos, dispersés et peu joueurs à la muleta. Le trois sous la pluie, le quatre sans classe, le cinq invalide, les deux premiers de mauvaise caste. Robleno, très lidiador à la cape, tarde ensuite à trouver le sitio et à mettre la muleta sous le mufle comme il l’aurait fallu sur le premier. Très belle épée à sa seconde tentative. Bolivar, très calme, sera dépassé par le second, tardo mais gorgé de codicia, à la charge brusque et erratique qu’il cite de loin en se croisant à mort pour la beauté du geste. Ruben Pinar ne démérite pas face à un tel bétail. A la fin de cette corrida entretenida mais âpre, sans ennui ni bonheur, on voit les peones s’embrasser avec joie en se donnant en machos de grades tapes dans le dos.  Alors on comprend qu’ils se félicitent d’avoir traversé une telle épreuve sans qu’aucun d’eux ne soit blessé. Fichu métier ! A retenir le peon de Robleno, Angel Otero ce jour sangre de toro y azabache,  très sûr à la brega sur le premier et phénoménal aux banderilles sur le suivant, notamment dans un poder a poder sur la troisième paire (saludos) et la hombria de Raul Adrada, banderillero de Bolivar, dans un joli habit blanc (espuma de mar y plata) qui manque deux fois sa cible face à l’incommode deuxième mais, ne se résignant pas à l’échec, y revient et plante alors dans les cornes en faisant rugir Las Ventas.  Toreros et cuadrillas applaudis à la sortie.

Madrid, 29 mai 2014- Sébastien Castella, José Maria Manzanares, Alejandro Talavante/ El Pilar

Le miracle, ce jour, après une matinée incertaine, c’est le soleil ! C’est aussi la présence de Castella au paseo après sa blessure d’Osuna d’il y a quelques jours. No hay billette mais attente vite déçue tant les toros, d’un lot disparate (519 à 642 kgs), sont mal présentés, de tête et de  trapio. On se croirait à Nîmes un dimanche matin !  Quant au comportement : de faibles à parados, sans jus ni présence. Las Ventas est affligée et colère : à partir du troisième, la moitié des tendidos frappe des palmitas de protestation chaque fois que l’arenero vient au centre de la piste, cartel en mains, pour annoncer le toro suivant  et, au cours de la lidia du cinq, on entend un long sifflet à la manière d’un feu d’artifice retombant en vrille sans avoir embrasé le ciel et cinq mille spectateurs ponctuer sa chute en s’exclamant  « Un pe-tar-do ». Vous voyez l’ambiance….

Cela avait pourtant bien commencé : Castella s’asseyant à l’estribo et donnant cinq passes ainsi, sans broncher, contraignant la tête de son adversaire vif et dispersé, puis se levant pour le châtier d’une paire de trincheras.  Olé !  A la série suivante, depuis le centre, ses derechazos templés tirent des « bien » murmurés comme à Séville. C’est, ici, le signe rare d’élection des toreros affectionnés. Mais le tendido 7 marquait déjà des signes d’impatience avant que le toro ne se couche sur le flanc. Ensuite, c’en fût trop pour tout le monde.

Jose Maria Manzanares à Las Ventas, c’est un commissaire européen qui ferait halte à Redessan (Gard) ! Il n’est pas « des leurs » et on ne lui pardonne rien ! Ni son toreo lisse, étranger au dominio, ni ses gestes élégants qui passent pour un accommodement complice avec des adversaires sans présence ; une pure provocation. Alors, quand il compose la figure devant ces Pilar de rien, Madrid se déchaîne, siffle la position, lointaine, la passe, du pico, et l’enveloppement, de soi puisque l’adversaire manque. Le tercio de pique(s) sur son premier avait déjà déclenché un sonore « Que malo eres » et le suivant le «  petardo » que l’on sait.

En revanche, Madrid attend désormais Talavante comme, jadis, Séville le Curro. Om aime les rêves de gloire de ce torero atypique, valeureux et inspiré qui se donne du mal pour en imposer. On aime qu’il ne se prenne pas pour un artiste et qu’il ne soit pas fils d’archevêque. On aime aussi sans doute sa gueule d’enfant des rues et ce physique de sarment sec qui évoque les sévères désolations de l’Escorial. Madrid demeurant Madrid, son premier toro est cependant protesté à la sortie mais trois derechazos lents, centrés et très templés suffisent à imposer le silence et c’est très beau.  Désarmé, il abrège et nul ne lui en veut.

Et puis sort le sixième, différent, mieux armé, plus dense, et soudain l’espérance se lève. Rien n’est plus beau que ces basculements inattendus de tarde de toros, ces moments où l’arène chavire, chasse la déprime et croit soudain au miracle. Et la vista ici est telle que, la porte du toril à peine refermée, toute l’arène sait. Sait que ce toro peut servir. Son allegria et sa noblesse dès la première passe de cape tirent un rugissement de plaisir aux tendidos. Talavante sert des véroniques ramassées, centrées, templées et termine par une larga au sol pleine de toreria. Le toro se révèle flojito à la pique mais on fait semblant de ne pas voir ; on salue en revanche les étirements du torero durant le quite par passes du tablier, sur la pointe des pieds, comme aspiré par la grâce, en une figure du Greco. Et lorsqu’il offre la mort de ce toro, on ne croirait plus la même corrida, plus la même arène ni le même public. Toreo centré, vertical, relâché, un derechazo interminable dès la première série, des naturelles moins faciles et un peu accrochées mais un enchaînement au pecho très inspiré avant le meilleur, des derechazos  de face, le torero allant chercher le sitio à petits pas, comme on voyait José Tomas le faire, servis pieds joints, avec aisance et autorité. L’arène qui ne croyait plus à rien s’enthousiasme, comme moi, à l’excès. Quatre épées n’y changeront rien, on applaudit Talavante à la sortie comme après un grand triomphe.

Madrid, 30 mai 2014- Miguel Abelllan, Paco Urena, Joselito Adame/ El Montecillo

La corrida de Madrid telle qu’elle nous épouvante, où trois espadas quasiment sans contrats sont condamnées à l’héroïsme, où l’on se chauffe à blanc pendant que des aciers trempés se forgent sous nos yeux une réputation de gloire ou de martyre, dans des rougeoiements de sang et des frayeurs mythologiques. Et quelquefois l’âcre miracle de voir l’un d’eux revenir de l’enfer, pantelant mais  grandiose, que l’on fête comme les foules barbares le gladiateur romain, en lançant des bravos tels des lauriers de triomphe.

Six exemplaires de cet élevage de Tolède que l’on ne voit qu’à Madrid – 15 des 16 bêtes combattues la saison passée l’ont été à Las Ventas- impressionnant d’armures et de présence, se tanquant au centre comme des mansos, dangereux et féroces, regardant sans cesse l’homme et pas que les zapatillas, aux charges gorgées de caste et de traîtrise, la tête haute, des cornes partout.

Et face à eux, le joli Miguel Abellan qui n’a pas toréé une corrida l’an passé, le discret Paco Urena qui se relance après deux saisons sans contrat ou presque et Joselito Adame, le jeune mexicain haut comme trois pommes.

Alors, voir Abellan, ici grièvement blessé en 2011, une corne lui ayant déchiqueté la bouche, Abellan dans un bel habit blanc de communiant, la mèche de cheveux bouclés rebelle sous la montera, traverser lentement le ruedo pour aller attendre la sortie du toro à genoux devant le toril provoque une commotion irrésistible sur les tendidos. Comme ces défis insensés où des malheureux se grandissent quand leur détermination est telle qu’elle emporte tout sentiment contraire, le remords d’en être le témoin, la compassion, la gêne, l’appréhension et la pitié. Larga afarolada,  véronique, autre larga à nouveau à genoux, puis six véroniques un genou en terre en gagnant du terrain et conclusion par farol de rodillas : tant d’entrega fait se lever les tendidos comme un seul homme. Le quite par chicuelinas après une pique mouvementée est d’un même alcool fort et, comme si les cornes étaient attractives, Paco Urena vient ensuite s’y frotter par gaoneras serrées. Le toro sort du tercio de pique encore très mobile, Miguel nous l’offre, sûr et décidé, dans des ébranlements de foule. Il s’éloigne pour la deuxième série, cite de loin, très croisé, le toro accourt et le prend très violemment, le secoue, le torero cul par-dessus tête, ballotté, suspendu à la tête du toro, les jambes autour du cou du fauve comme en une prise de judo. Il retombe, le toro le piétine et quand il se relève, seul, son visage et son habit ne sont que de sang. Et c’est ainsi, en martyr bouleversant qui exhibe ses plaies mais refuse toutes les sollicitudes, qu’il fait face, met les pieds bien en terre, écarte les jambes en compas, et tire trois séries de naturelles désespérées et vibrantes, à rendre fou. Et une passe du mépris, arrogante et grandiose. On songe au José Tomas du 15 juin 2008 bien sûr, on s’en veut d’aimer ça, cet homme barbouillé de sang qui n’en a pas fini de sa démonstration ni de son rêve de gloire. C’est aujourd’hui ou jamais. Le triomphe ou la mort. Cette sortie à Madrid, cette fois-ci, doit être décisive, il lui faut une Puerta Grande, comme en 2000, pour être sûr de ne pas s’être trompé, pour se retrouver enfin et regarder ceux que l’on aime, pour vivre et non plus survivre. L’arène désormais partage la geste de ce brave qui lui donne tant ce jour. Hélas, un tiers d’épée, une entière qui ne suffit pas et quatre descabellos en décident autrement dans un silence affligé et miséricordieux soudain interrompu par un tonnerre d’applaudissements. Alors, on voit notre petit torero traverser lentement le ruedo, s’arrêter au centre, laisser tomber sa muleta à terre, vaciller un peu en saluant la foule d’un geste las et rependre sa route jusqu’à l’infirmerie en refusant tout secours du péonage. « Torero grande » murmure la foule saisie.

Paco Urena, lui aussi, fera face sur le suivant à la tête atroce, qui n’humilie pas et charge de biais. Début par passes par le haut et trinchera puis le torero, qui pèse peu sur son adversaire, est condamné à reculer. Adame s’apprête ; un homme l’encourage d’un «  Viva Mexico », assez peu approprié ce jour, mais la foule joue le jeu et réplique à l’espagnole « Viva ! ». Cela ne va pas aller de soi : son toro est une vermine qui fuit de l’autre côté du ruedo au premier doblone, désarme Adame au second, renverse un peon venu à son secours puis arrache la cape des mains d’Urena, en renfort non loin. Stupeur générale. Adame châtie le criminel d’un vilain bajonazo  que chacun lui pardonne. Abellan blessé, Urena doit toréer le quatrième. La corne gauche de ce toro est sans limite, extravagante, criminelle, mais les piques le rectifient et cet adversaire est sans doute le moins dépourvu de noblesse du lot. Urena se confie à la naturelle et, du côté du tendido 7, se replace en se croisant à chaque passe pour éviter reproches et quolibets. Cet effort sur lui-même est émouvant et tragique et le voilà méchamment pris à son tour. Il se relève. Derrière, les jambes de son habit dégoulinent de sang. Et comme Abellan, Paco Urena se remet en place pour donner quelques passes, malgré les supplications du public, et tuer son toro avant de traverser le ruedo pour rejoindre à son tour l’infirmerie.

C’est dans cette commotion, qu’on voit soudain Miguel Abellan dans le callejon, sortantdu bloc médical pour venir combattre son second adversaire, sous des vagues de « Torero » et de « Olés » criés par un public debout. Cette volonté, ce courage, cette bravoure, cette rusticité au mal, sont épiques, mythologiques. Et voilà notre torero qui s’avance, résolu et déjà sûr de sa victoire. C’est Achille, c’est Hector, c’est L’Iliade, c’est fou ! Cinq véroniques très lidiées, pleines de dominio en avançant la jambe vers le centre face à son toro de 605 kilos, manso et distraido qui se retourne comme un chat, le tout sous grand vent. Miguel va chercher un sitio plus à l’abri. Ce sera au soleil face au tendido 6 pour une série de derechazos dont un superbe, templé et long après quoi il se fait désarmer. Nouvelle tentative et très belle série, avant d’enchaîner par des naturelles, le compas ouvert, croisé à mort. On applaudit le sitio puis les trois ou quatre naturelles  auxquelles cette position donne une intensité torera peu commune. Miguel s’apprête pour l’épée, parfaite, qui foudroie le tio. A peine demande-t-on l’oreille qu’elle tombe d’évidence, comme on récompense un guerrier valeureux, sans attendre qu’il ne soit trop tard. Vuelta fêtée comme je n’ai guère vu à Madrid, le callejon en ébullition, et lui, Abellan, cette oreille sur le cœur.

 Adame  conclut non sans mérite, passes de banderas et passe de la firma gorgées de toreria face à son toro de 595 kilos, puis naturelles de trois quarts les pieds joints avant porfia finale, valeureuse devant de telles cornes. Une faena  courageuse et vibrionnante qu’il avait offerte au public.

Toreros et cuadrillas sont accompagnés en triomphe jusqu’à la sortie, on n’ose dire par la petite porte.

On apprendra le lendemain que Paco Urena a été blessé par 25 cm de corne dans la cuisse et que c’est ainsi qu’il a continué à toréer. Quant à Miguel Abellan, multi contusionné, notamment au niveau des cervicales, il a pissé du sang dans la nuit. On craint que le rein ne soit atteint. C’est ainsi qu’il est revenu toréer son second.

On est quelquefois dans les arènes transportés en un autre monde, où des anges de marbre triomphent d’eux-mêmes et de toutes nos contemporaines impuissances. On sort de là, chérissant un lourd et grand secret, comme d’une initiation dont nous aurions été les témoins saisis et muets. Qui nous exalte et nous afflige, tant on la sait ni transmissible, ni transposable, et moins encore imitable. Comme qui a vu le Paradis et se sait condamné au Purgatoire.